成长之痛

炎夏的南方小镇，老旧的理发店风扇吱呀转动。十六岁的周晓阳在帮父亲清理剃须刀时，无意间翻出一张泛黄的产科病历，上面一行陌生的地址与自己的出生日期紧紧相邻。父亲周大海夺过纸片的颤抖双手，让这个黏腻午后骤然凝固。晓阳第一次意识到，自己与这个沉默寡言、靠着手艺养活全家的男人之间，横亘着比青春期更深的裂痕。

寻踪与暗涌

晓阳开始背着父亲，循着病历上的线索，蹬着自行车穿梭在镇子的巷道与河岸。他在旧码头废弃的调度室遇见总望着江面出神的船工老吴，在镇图书馆泛黄的本地报纸堆里发现一桩被遗忘的渡轮事故。每个知情者都欲言又止，零碎的真相像江上雾气般聚拢又散开。父亲则变得异常焦躁，深夜与陌生人在电话里低语，甚至失手打翻了祖传的剃头工具箱——那些他视若生命的吃饭家伙。

一次深夜，晓阳跟踪父亲至江边坟场，目睹他将一束白菊放在无字碑前。大雨倾盆而下，父子在闪电中对峙。父亲终于嘶吼出埋藏十六年的守护与罪疚：他并非生父，而是事故中侥幸存活的轮渡司机，从江中捞起这个婴儿后，用后半生逃离过往。而晓阳手中，不知何时攥紧了从工具箱暗格找到的、真正属于生母的银锁。

渡口与抉择

洪水季来临，江面涨至警戒线。晓阳在银锁内层显微刻字指引下，找到了生母当年工作的水文站。那里留着未曾寄出的信件，拼凑出一个年轻女子为保护乘客牺牲的完整故事。当晓阳握着信纸站在汹涌的江边，父亲狂奔而来，手里紧紧抓着晓阳小时候最爱的铁皮小船。此刻，血缘的谜底让位于十六年日夜相对的重量。这对父子在滔天江浪前，必须共同决定如何安置过去，以及如何定义“父亲”。

影片是一部充满南方水汽的悬疑家庭剧，以细腻的日常细节和层层递进的情感张力，探讨血缘与羁绊、守护与谎言。当洪水退去，江岸露出新的轮廓，理发店的转灯再次亮起，旋转的光影里映照出重新生长的父子关系。