剧情简介
在南方潮湿闷热的盛夏，高三教室的风扇吱呀旋转，划开凝滞的空气。林晓与周然，两个被随机安排为同桌的沉默少年，因一场意外触碰，撞破了彼此深藏的秘密。指尖的颤抖并非源于早恋的悸动，而是关乎疼痛的共鸣——他们各自背负着原生家庭留下的、难以言说的隐秘创伤。这偶然的越界，竟成了两个孤独灵魂在窒息备考压力下，笨拙探寻理解与慰藉的起点。
影片以细腻克制的镜头，勾勒出一段游走于危险边缘的依存关系。一次次的“帮助”逐渐演变为心照不宣的仪式，在堆满试卷的课桌下方，在空旷体育馆的阴影里，两个少年用身体短暂的温度，对抗着来自家庭与未来的冰冷寒意。然而，这种非常态的联结如同行走于锋刃之上。班主任警惕的目光、同学间流动的窃语、以及各自家庭内部愈发尖锐的矛盾，都让这脆弱的秘密空间岌岌可危。当一场突如其来的校园风波将两人推至舆论中心，他们必须直面内心最深的羞耻与恐惧。
这是关于创伤、勇气与超越的青春篇章。影片以独特的文艺剧情片风格，冷静审视青少年在成长阵痛中寻求自我救赎的艰难历程。秘密能否守住？这种依存是彼此的救赎还是更深的沉沦？在高考倒计时滴答作响的背景音里，林晓与周然站在成年的门槛前，必须做出最终选择——是继续躲藏在共谋的阴影里，还是撕裂一切伪装，在真相的灼烤下，各自寻找真正通向光亮的出口。影片留下的悬念，直到最后一刻才缓缓揭晓。