在名为“茧房”的虚拟社交帝国中，每位居民都通过“感官同步”系统体验着他人的情绪与片段人生。技术巨头“共感科技”宣称这实现了终极平等与理解，世界仿佛融为一体。然而，高级工程师林远在例行维护中，发现了一段无法被追踪、名为“人人操人人抽插”的异常数据流——它并非色情内容，而是暗喻着系统底层一场残酷的、相互操控与剥夺的隐秘循环。

林远秘密调查，发现这数据流如同数字幽灵，诱使用户在无意识中交出深层情感与记忆，沦为他人体验的“燃料”。更令他恐惧的是，自己已故妻子的意识碎片竟出现在循环边缘。随着调查深入，现实与虚拟的边界彻底模糊，身边同事、挚友甚至他自己，都可能是这场全民无意识“操弄”的参与者或受害者。系统创造的并非乌托邦，而是一个所有人既是猎人也是猎物的精神斗兽场。

影片以悬疑惊悚为基调，融入赛博朋克视觉风格，核心关键词包括：意识囚笼、身份悖论、感官垄断。林远必须在自身意识被完全吞噬前，找到数据流的源头。他逐渐意识到，要打破循环，必须做出一个撕裂整个“茧房”根基的选择——这个选择关乎真实与虚幻的代价，也将揭示“共感”神话之下，人类对联结的渴望如何被扭曲为最冰冷的互相消费。