在南方一个闷热多雨的工业小镇，十六岁的周晓雨发现自己怀孕了。这个秘密像铁锈一样侵蚀着她的夏天，而更沉重的阴影来自父亲——每个星期六下午，他都会反锁卧室的门，以“检查身体”为名，对女儿进行侵犯。影片名《父亲每个星期都要?我的逼》中的问号，如同晓雨被扼住的喉咙，是她无法言说的痛苦，也暗示着剧情中关键的证据空白与道德诘问。

影片采用冷峻的现实主义风格，镜头语言克制而充满张力。晓雨的世界被切割成两部分：外面是嘈杂的工厂、永远晾不干的校服和同学们无忧的喧嚣；里面是每周准时而至的恐惧，以及母亲在厨房沉默切菜的背影。转折发生在一个暴雨的星期六，旧录音笔偶然录下的一段模糊声响，成了她手中第一件脆弱的证据。与此同时，新来的生物老师林静察觉了她的异常，这份小心翼翼的关怀与试探，在晓雨心中燃起了微弱的、名为“反抗”的火苗。

晓雨开始隐秘地搜集证据，过程充满惊惶与挫折。父亲察觉了她的变化，家庭的平静表象下暗流汹涌，控制与反控制的角力逐步升级。影片的核心冲突集中于“创伤”的私密性与“揭露”所需的公开性之间的巨大撕裂。当晓雨终于鼓起勇气，手握那份并不完美的证据时，她面对的不仅是强大的父权，还有整个小镇熟人社会沉默的墙壁，以及司法程序中冰冷的质询。

影片不旨在提供一个简单的答案或宣泄式的结局，而是层层剥开悲剧的复杂性，追问沉默的共谋与个体的勇气。它关于一个少女在绝境中艰难的觉醒，关于一句“不”字需要付出何等代价。最终，那个被问号替代的动词究竟是什么，将由观众与晓雨一起，在影片压抑而爆发的叙事中，找到属于自己的答案。