在江南水乡的薄雾清晨，青石板路上响起急促的脚步声。纪录片导演林溪为寻找失传的民间戏曲《蜜桃谣》，意外闯入一座被时光遗忘的古镇。她手中的老式摄影机，竟开始自动播放从未拍摄过的画面：五十段断续的影像里，总有个穿月白衫子的女子在桃树下吟唱，而每段影像的标题都诡异地标注着“水蜜桃免费观看完整版第X集”。

镜中迷雾

当林溪按编号寻找到第三十七处实景时，发现古镇每户人家的阁楼都藏着相同的桃木匣，匣中泛黄的信纸写着“欲解全貌，须集齐五十”。与此同时，总在镜头边缘出现的盲眼说书人，总在深夜重复同一段判词：“桃熟蒂落之时，便是真相大白之日。”这场跨越时空的纪录逐渐失控——摄影机开始拍下尚未发生的火灾，而林溪自己的身影竟出现在第十七段历史影像中。

因果之环

在第四十九个地点，林溪终于明白这并非单纯的民俗调查。所有线索指向七十年前戏班的一场大火，而当年唯一幸存者如今正是镇上最沉默的守祠人。当最后一段影像在祠堂自动播放时，五十个片段突然组成完整闭环：原来每集标题里的“水蜜桃”，竟是解开古镇轮回诅咒的隐喻钥匙。此刻林溪必须作出抉择——是让尘封往事永远消逝，还是揭开比传说更灼烫的真相？

这部悬疑剧情片以双层叙事结构展开，通过虚实交织的纪录美学，探讨记忆如何被保存、篡改与传承。影片在民俗惊悚的外壳下，包裹着对文化消逝的深切凝视，最终在第五十个时空片段处，完成现实与历史的镜像共振。