播放源
剧集列表
剧情简介
《黄色视频人人干人人爱人人做》是一部充满黑色幽默与时代隐喻的都市寓言电影。影片以一家濒临倒闭的粗劣录像带制作公司为核心，讲述一群小人物在时代浪潮裹挟下，如何为生存与欲望挣扎，最终卷入一场超乎想象的荒诞风暴。
公司老板老陈为挽救业绩，决定拍摄一系列低成本猎奇短片。然而，当团队成员——不得志的编剧、怀才不遇的导演、为父还债的女演员——各自怀揣秘密投入这场闹剧时，拍摄现场却接连发生无法用常理解释的诡异事件。影片的胶片仿佛拥有自主意识，记录下的画面与预设剧本截然不同，呈现出令人不安却又莫名吸引人的内容。
随着这些“意外之作”通过地下渠道悄然流通，它们竟意外引爆了社会各阶层的疯狂追捧，形成一股失控的暗流。团队成员渐渐发现，他们的私人生活与内心隐秘，正被某种不可名状的力量精准地投射到不断自动生成的“新作品”中。每个人都成了这场大型“社会实验”的参与者与观察者，虚实边界彻底崩塌。
影片以悬疑喜剧为外壳，深入探讨窥视欲、群体无意识与真实自我等议题。当最初追求名利的小人物被迫面对内心最深处的恐惧与渴望时，一场关于自我救赎与人性选择的终极考验悄然降临。他们必须揭开胶片背后的真相，才能在全民狂欢的幻象中找到真实的出口。