播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿的边陲小镇，昆虫学家林薇的婚姻生活如同她饲养箱里沉寂的标本。丈夫陈默是当地颇有名望的植物学家，温文尔雅，却总在深夜于温室中秘密劳作，培育着一种从未被记录的奇异藤蔓。直到某个暴雨之夜，林薇在丈夫的工作服上发现了一片闪烁着磷光的鳞翅，形态与她追踪多年的稀有毛毛虫“翡翠幽灵”惊人相似，而温室深处传来的、有节奏的沉重敲击声，被陈默含糊地称为“处理枝干的必要工序”。
林薇的调查悄然展开。她发现小镇近年频发的诡异生态现象——植物异常疯长、宠物昆虫集体畸变，似乎都与丈夫的“大棍棒”培育法有关。这根非金非木的沉重工具，既能催生植物，也仿佛在扭曲生命的基本法则。当她冒险潜入镇外被藤蔓封锁的禁区，目睹了翡翠幽灵毛毛虫与变异植株共生共噬的骇人景象时，才惊觉丈夫的痴迷已越过科学的边界，触及了自然禁忌的黑暗核心。
影片作为一部融合了生态惊悚与心理悬疑的伦理寓言，通过层层递进的调查视角，营造出黏腻窒息的氛围。林薇必须在科学伦理、夫妻情感与潜在的小镇生态灾难之间做出抉择。真相如藤蔓般缠绕，当温室秘密最终暴露在日光之下，所谓的“培育”与“摧残”、“深爱”与“掌控”，仅剩一线之隔。所有平静都将被打破，而自然的反噬，将带来一场超越所有人想象的终极蜕变。