在北方工业城市锈迹斑斑的背景下，一部名为《久久久国产999》的现实主义悬疑剧情片缓缓拉开序幕。影片聚焦于一家有着辉煌历史、代号“999”的老牌国产制药厂，它曾是城市的骄傲，如今却因一桩尘封多年的旧案与当下离奇的连环事件，被推向舆论的风口浪尖。

旧厂秘辛

药厂质检员苏念，在整理即将搬迁的旧档案室时，意外发现一组与现有药品配方截然不同的实验数据，数据标记着“久久久”工程。与此同时，厂区开始发生难以解释的“技术故障”，几名关键岗位的老员工相继沉默或消失。苏念的调查如同推倒了第一张多米诺骨牌，她发现自己被卷入一个横跨数十年的巨大漩涡之中，每一步都有人暗中窥视，每一个线索都指向药厂最核心的机密。

迷雾中的博弈

随着调查深入，苏念发现“久久久”工程与一桩被刻意遗忘的集体荣誉及事故纠缠在一起。她的行动不仅触动了厂内既得利益者的神经，更引来了身份不明的外部势力介入。信任与背叛在泛黄的图纸与崭新的生产线之间交替上演。影片以冷峻的镜头语言，营造出步步紧逼的悬疑氛围，在工业机械的轰鸣与档案室死寂的尘埃之间，真相如同沉睡的巨兽，渐渐苏醒。

当所有线索都指向那个被视为厂魂的“999”标志时，苏念面临最终抉择：是揭开足以摧毁无数人信仰的真相，还是让秘密随同这座老厂一同被时代拆除？《久久久国产999》不仅是一场关于真相的追索，更是一次对集体记忆、工业信仰与个体良知的重磅拷问。影片在道德困境与悬疑叙事的张力中，引领观众共同等待那个必然到来，却又无人敢轻易触碰的终局。