在潮湿闷热的南方小镇，印刷厂工人陈默日复一日与老旧机器为伴，生活如同褪色的铅字。一个暴雨夜，他在仓库角落发现一本被遗忘的七十年代文学杂志合订本，内页间夹着一张陌生女子的黑白照片。照片背面，一行娟秀的钢笔字写道：“我们的火焰，烧在纸上。”这本名为《炽焰》的杂志与照片中的女子，像一束强光，骤然劈入他灰暗的世界。

陈默开始沉迷于杂志中那些炽热而大胆的文字，它们与当下谨小慎微的文学氛围截然不同。他循着蛛丝马迹，辗转找到杂志当年仅存的编辑——如今隐居在疗养院的垂暮老人苏文。老人浑浊的眼睛在看到他手中的照片时骤然迸发出光彩，一段被时代尘封的往事缓缓揭开：那是一群青年在文化荒原上以笔为刃，用禁忌的文字与影像，践行精神反抗的往事。而照片中的女子，正是这场短暂文学烈焰的核心，也是苏文终生未言的痛楚。

调查逐渐深入，陈默发现自己并非偶然发现这份遗产。一系列指向他的匿名信件，暗示着当年《炽焰》的突然消失并非自然消亡，而那张关键照片的原底片，可能藏匿着导致整个文学团体分崩离析的最终秘密。陈默的生活开始被看不见的眼睛监视，印刷厂发生蹊跷火灾，而苏文老人在透露关键信息前夜突然离世，留下半句谶语：“火焰能照亮，也能焚尽。”

影片作为一部悬疑文艺片，以文学考古的视角，层层剥开历史迷雾。陈默在追寻真相的过程中，自身也开始被那股来自过去的激情所灼烧与重塑。他必须在现实的压力与历史的回声间做出抉择：是让秘密永远沉寂，还是不惜点燃自己，让那簇本已熄灭的火焰，以另一种方式再度燃烧？真相的代价，或许正是成为那段往事最后的注脚。