故事缘起

胶片冲印师阿哲在整理废弃电影仓库时，意外发现一卷标注“毛片在线无码”的35毫米未剪辑母带。画面中记录着二十年前一桩悬案的隐秘现场，而本该出现在证据库里的影像证据却从未被归档。更令他不安的是，母带边缘烙着自己已故父亲的工作编号。当阿哲试图追查时，所有关联该案件的档案皆显示“技术性遗失”，而仓库暗处开始出现规律性的胶片灼烧气味。

迷雾深锁

随着逐帧修复受损胶片，阿哲发现每段关键画面都被人为覆盖了双重曝光——表层是歌舞升平的市井影像，底层却暗藏交易现场与密码般的胶片划痕。这些“瑕疵”竟与近期发生的跨境诈骗案手法高度吻合。当他将破译出的坐标交给刑警女友小晚时，对方突然被调离专案组，并接到严禁追查的警告。与此同时，阿哲的冲印工作室深夜遭窃，唯独那卷母带被遗落在水槽边，旁边多出一张崭新的电影票根。

影片以胶卷为载体展开悬疑叙事，通过“胶片修复”这一核心动作，串联起两代人的记忆迷局。在冷色调的视觉风格中，划痕与曝光不再是技术缺陷，而成为推动真相浮现的关键符号。当阿哲终于走进票根对应的废弃影院，放映机自动运转的瞬间，他看见银幕上出现了自己昨日在便利店购物的实时影像——原来他始终是这场“蒙太奇骗局”的剧中人。

全片在犯罪类型框架下探讨记忆篡改与媒介伦理，此刻才真正进入毛片未编码的混沌地带。那些被剪去的画面能否拼出真相？而握有最终剪辑权的人，究竟在守护历史还是在制造新的谎言？