剧情简介
在虚构的东方国度“樱町”，流传着一则关于神秘美容秘方“八重神子乳液”的古老传说。据说它能令人青春永驻，却也伴随着不可预知的代价。影片围绕年轻调香师林薇展开，她为挽救家族濒临倒闭的传世香铺，根据残缺古籍，冒险复现了这一失传的配方。
乳液的成功问世引发了全城狂热追捧，林薇的店铺门庭若市，财富与声誉如潮水般涌来。然而，诡异的连锁反应随即浮现：多位长期使用者开始出现记忆错乱，并在梦中被相同的幻象纠缠——一位身着古典服饰的女子在樱花树下无声低泣。与此同时，林薇发现自己调制出的每一批新乳液，色泽与香气都变得与最初截然不同，仿佛有了自己的生命。一股暗中的势力也开始对配方虎视眈眈。
随着调查深入，林薇被迫直面家族历史中被刻意掩盖的真相。她发现，古籍记载的并非单纯的护肤良方，而是一场跨越百年的未竟仪式。乳液的“功效”与“异变”，皆源于其中被唤醒的古老灵性。当最初追求美丽的初衷，演变成一场关乎欲望、伦理与救赎的危机时，林薇必须做出抉择：是销毁一切终止连锁，还是冒险深入仪式核心，揭开并了结那段凄美的宿怨？
本片是一部融合了悬疑、奇幻与剧情的都市寓言，以独特的东方美学风格，探讨美丽、执念与代价的永恒命题。故事在古典传说与现代都市的碰撞中层层推进，最终指向一个关于释放与和解的深刻结局。