在东京一家复古录像带租赁店工作的青年佐藤健，某日整理仓库时发现一盒没有标签的录像带。出于好奇，他在店内老式放映机上播放了它。黑白画面中，一位身着昭和时代校服的少女在空荡的教室里独自舞蹈，影像时而清晰时而布满雪花，背景音是扭曲的八音盒旋律。当少女突然转身，目光似乎穿透屏幕凝视时，录像戛然而止。当晚，健在梦里见到了那个教室，并发现自己手中握着一枚不属于自己的、冰凉的铜制纽扣。

生活自此被细微的异变缠绕：他总在深夜听见隔壁无人公寓传来同样的八音盒乐声；店内顾客开始零星提及一部“让人无法忘怀的舞蹈片”，却无人记得片名。健的女友，在京都攻读民俗学的理惠，发现纽扣上的纹样与某个已消失的乡村祭祀有关。两人循着线索，前往那个如今已被森林环绕的废弃村落。在那里，他们找到了与录像带中一模一样的校舍，并在某个课桌内发现了一本日记，日记的主人正是那位舞蹈少女，记录着一段被遗忘的、关于“以舞蹈连接生死”的古老仪式。

虚实交织的探寻

随着调查深入，现实与影像的边界逐渐模糊。健开始能在白日的光线下，短暂看见少女透明的身影在城市角落一闪而过。理惠的研究指出，那仪式并非传说，而是一种需要“见证者”才能完成的执念传递。此时，录像带的内容竟然开始自行变化，出现了健昨日生活的片段。他们意识到，自己已不仅是探寻者，更成了这盘诡异录像带正在记录的“新内容”。一股无形的力量正将他们的命运，与数十年前的少女紧紧缝合。

本片是一部融合了心理悬念与都市传说的日式恐怖作品，通过“诅咒录像带”这一经典媒介，探讨记忆与执念的永恒缠绕。影片以冷静克制的视听风格，营造出如影随形的心理压迫感。当过去的悲剧渴望在当下完成它的闭环，健与理惠必须抢在自身存在被彻底吞噬前，解开仪式最后的真相，而答案就隐藏在最初那盘录像带从未被播放的、最后五分钟的黑暗里。