深夜，打印机吞吐纸张的机械声在昏暗房间规律作响。陈默凝视着屏幕上滚动的数据流，指尖悬在删除键上方微微颤抖。作为档案局最年轻的数字化工程师，他接手的是一项看似普通的任务：将一批上世纪九十年代的纸质档案扫描归档。然而，当扫描进行到第四十页时，系统突然报错，页面上本该是普通会议纪要的位置，浮现出一串用褪色蓝黑墨水手写的、不属于任何现有编码系统的奇异符号。

这四十页被特殊装订的档案，如同一个被岁月掩埋的密码锁。陈默的生活开始出现细微的裂痕：家中总在他离开后自动启动的老式收音机，调至无信号的频率却发出规律的嗡鸣；档案室走廊尽头那扇从未开启过的铁门，深夜会透出与扫描仪同步的微弱绿光。他试图向老主任求证，却被告知这批档案的来源部分已在多年前一场火灾中焚毁。更令他不安的是，当他尝试备份这些异常页面时，所有数字副本均显示为空白，唯有那叠越来越显脆弱的原始纸张，承载着正在逐渐“活”过来的信息。

影片在悬疑惊悚的氛围中层层推进，融合了历史解谜与科技伦理的思考。陈默的调查逐渐指向档案馆地下深处一个尘封的旧项目，而项目的代号竟与他父亲——一位失踪多年的前研究员——的工牌编号完全一致。符号开始重组，在特定光线角度下投射出不断变化的立体拓扑图，仿佛在指引一个物理坐标。与此同时，某些“存在”似乎也被这翻阅的过程唤醒，循着数据痕迹悄然渗透进现实。

当陈默终于解开符号的转换规律，将四十页内容按特定顺序重叠透视时，一个超越时代认知的设计蓝图缓缓浮现。这并非简单的文档，而是一份被主动隐藏的“桥梁”或“警告”。抉择时刻来临：是遵循父亲可能留下的隐晦指引，彻底激活这份沉寂数十年的遗产，还是遵从现行指令将其永久封存？档案室的地下深处传来与图纸频率共振的轰鸣，而他的每一步选择，都让真实与虚构、过去与未来、守护与毁灭之间的边界，变得比那四十页纸张更加薄脆。