剧情简介
乡村暗流
在偏远的柳溪村，年过六旬的秀英婆婆突然成了方圆十里的话题中心。这位一生勤恳本分的农妇，竟在自家院墙外挂起了一块写着“大BBXX”的鲜红招牌。村民议论纷纷，儿女急急从城里赶回，试图劝阻母亲这“伤风败俗”之举。秀英却异常沉默，只是每日清晨准时取下招牌擦拭，眼神越过层层山峦，仿佛在等待什么。
旧照密语
随着村中老支书的突然病倒，一桩尘封近四十年的旧事逐渐浮出水面。秀英的阁楼里藏着一本褪色的工作手册，里面夹着张模糊的集体照，背面用钢笔写着难以辨认的代号。镇上新来的驻村干部小赵，在协助整理村史时，意外发现“大BBXX”并非俚俗之语，而是上世纪七十年代当地气象站的通讯简码。这个发现让秀英的异常举动，蒙上了一层关乎时代与承诺的厚重色彩。
风雨交加的夜晚，秀英带着小赵来到后山荒废多年的观测站旧址。手电筒的光束切开黑暗，照出一台锈蚀的无线电设备。她颤抖着接上临时电源，话筒里传来断续的电流杂音。此时，追踪而至的村民与家人也赶到现场，在手电晃动的光影中，秀英终于道出那个守了半生的约定——那是与青春、理想和一场未能传递的暴雨预警紧密相连的往事。影片在悬疑与现实交织的叙事中，将个人记忆与集体历史紧密缝合，呈现出一幅充满韧性与守望的乡村人文图景。