深夜，当城市时钟的指针并拢在十二点，一个名为“949”的神秘午夜电影频道，开始在所有未缴费而被切断信号的电视屏幕上闪烁开播。下岗电工老陈，在廉价出租屋里第一次收看到它——影片里那个因车祸失去妻女的男人，竟与自己有着一模一样的面孔与记忆。

起初，老陈沉迷于频道中那个“自己”逐渐走出阴影、重获美满的虚幻人生。直到某夜，影片情节陡然转向：屏幕中的“老陈”开始接到恐吓电话，而现实中的老陈家中，电话在同一时刻响起。现实与荧幕的边界如融化的蜡般模糊，他惊恐地发现，自己前日的举动竟与影片昨日播出的内容分秒不差。这不再是一场免费的观影，而是一场被预设的同步人生。

为了挣脱这诡异的同步，老陈开始刻意违背影片中的行为：当“荧幕老陈”选择左转，他便冲向右边；当影片预示他将沉默，他偏要放声嘶吼。然而每一次偏离，都会引发现实世界更剧烈的震荡——邻居的窃窃私语变得充满恶意，街道的拐角处总闪过与影片中相同的黑衣身影。频道如同拥有生命，对他的反抗报以冰冷的修正。

在悬疑惊悚的氛围中逐渐崩解的老陈，终于从影片闪烁的雪花纹里，破译出一串地址。他决定前往这个或许是一切源头的终点，却不知这究竟是挣脱循环的出口，还是剧本早已写就的最后一幕。电视屏幕兀自亮着，沙沙作响，等待着下一个午夜，为新的孤独观众免费放映。