播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿闷热的暑假，十六岁的周晓阳瞒着父母，用攒了半年的零花钱买下一台二手DV。镜头最初对准的是窗台上的蜗牛和楼下总在吵架的夫妻，直到他在旧书摊遇见了穿碎花裙的林薇。她手里攥着本泛黄的《宇宙超图说》，说想拍一部“比银河还大的电影”。
光的背面
两个少年开始用镜头编织幻想：用塑料袋装满河水当行星，把拆迁工地当作外星基地。然而暗房里的胶片逐渐显影出生活的粗粝——林薇酗酒的父亲、晓阳母亲夜班护士服上的污渍。转折发生在暴雨夜，林薇带着淤青的膝盖敲开晓阳的门，DV机红光闪烁，录下了她颤抖的请求：“带我去找妈妈，趁我还记得她长什么样。”他们偷骑摩托车驶向邻省，途中在林场废弃观测站过夜时，晓阳发现DV电池只剩最后十分钟电量。
未曝光的胶片
这场青春公路片逐渐滑向现实主义的灰调。导航失灵、路人警惕的眼神、便利店电视里正播放的寻人启事，都让这场逃亡显露出稚嫩的破绽。影片最关键的悬念藏在晓阳始终紧握的左手——那里攥着从药店买的、却从未拆封的安全套包装。这个被他误解为“成年人凭证”的银色锡纸，随着旅程颠簸逐渐被汗浸湿，最终在某个晨曦微露的加油站，被他悄悄塞进了垃圾桶，像丢弃某个阶段的自己。
这部带有成长痛感的公路电影，以手持摄影的粗粞质感，捕捉了两个少年在三天两夜里经历的微型风暴。当镜头电量彻底耗尽的黑屏瞬间，银幕外响起的却是他们第一次用收音机录下的对话：“如果宇宙真的在膨胀，那我们现在说的话，会不会永远在黑暗里飘着？”“可能吧，就像蜗牛爬过的亮晶晶的线，太阳一晒就看不见了，但它确实存在过啊。”片名那道看似生涩的横杠，最终在汽笛声中融化成破折号——连接着懵懂与觉醒、逃亡与归途、以及所有未曾说出口的夏日诗篇。