深夜的都市霓虹闪烁，在看似平静的夜晚，一桩离奇的失踪案悄然发生。年轻的女摄影师林晚在整理已故父亲的遗物时，发现了一卷标记为“2017”的神秘胶片，冲洗出的画面却指向城市边缘一栋早已废弃的疗养院。胶片中模糊的人影与父亲临终前反复念叨的日期，将她拖入一个深不可测的谜团。

林晚决定独自前往调查，却在那栋弥漫着消毒水与陈旧气息的建筑里，遭遇了无法解释的时空错乱现象。她手中的相机竟能拍下过去某个午夜发生的片段——那些被刻意掩盖的对话、匆忙闪过的白大褂身影，以及黑暗中压抑的哭泣。随着调查深入，她发现父亲并非普通的病患，而当年疗养院的核心项目“恒久计划”，似乎与一种试图凝固时间的禁忌实验有关。

真相的代价

当林晚越来越接近核心，现实与幻觉的边界开始崩解。她必须在碎片化的时空线索中拼凑真相，同时躲避来自暗处不明势力的追踪。每一次快门的闪烁，都让她更深入这座建筑的记忆迷宫，也让她意识到，父亲留下的警告“不要凝视太久”背后，藏着比死亡更可怕的代价——有些存在一旦被唤醒，便再也无法归于沉寂。

这部影片融合了悬疑惊悚与心理诡叙的风格，通过胶片的质感与时空交错的叙事，探讨记忆与执念的主题。在寻找答案的过程中，林晚逐渐明白，有些真相如同午夜显影的相片，曝光的不仅是过去的秘密，更是人性深处对“永恒”的痴妄与恐惧。最终的选择，将决定她能否走出这个困住多代人的时间循环。