播放源
剧集列表
剧情简介
与无毛馒头逼干了一整天
在潮湿闷热的南方小镇，中年锅炉工老周意外发现自家阁楼藏着一台形似馒头的怪异机器，表面光滑无毛，触手冰凉。当他按下锈蚀的按钮，机器竟吐出张写有他童年秘密的纸条——那些连妻子都未曾知晓的细节。
这个被他戏称为“无毛馒头”的机器，逐渐显露出吞噬记忆的诡异能力。每吐出一段过往，老周对应的记忆便从脑中剥落。与此同时，小镇开始发生怪事：邻居遗忘子女样貌，祠堂族谱字迹莫名消失。老周在惊恐中试图摧毁机器，却发现自己青春时期的恋人影像从机器中浮现——那个早在二十年前失踪的女人，正透过“馒头”的裂缝注视着他。
影片以超现实风格编织悬疑网，在蒸汽弥漫的怀旧色调中，探讨记忆与真实的哲学命题。当调查记者林玥闯入老周的生活，两人发现“无毛馒头”背后连接着小镇改造时期的集体创伤。而机器吐出的最后一张纸条，竟显示老周自己也是被遗忘的组成部分。
记忆的迷雾层层剥开，老周必须在彻底失去自我前做出抉择：是任由所有痛苦回忆被吞噬换取安宁，还是守护残缺真相直面深渊？那些被“馒头”逼干的情感与秘密，在这个漫长的白昼里发酵成危险救赎。