在南方潮湿的旧城区深处，有一间名为“色屋”的废弃照相馆。2021年夏，年轻摄影师林深为筹备个人影展，意外租下这里作为工作室。搬入当晚，他在暗房角落发现一盒未曾显影的胶卷，冲洗后呈现出一组构图精美却令人不安的肖像：所有被摄者都凝视镜头，瞳孔中倒映着同一扇不存在的门。

显影的阴影

林深被这些影像深深吸引，开始追寻拍摄者的踪迹。他通过胶片批号与老式相纸型号，在旧货市场找到当年照相馆学徒——如今已患阿尔茨海默症的周伯。老人断续的呓语中，“双重曝光”与“心象囚笼”这两个词反复出现。与此同时，林深发现自己拍摄的新作品总会出现诡异的重影，而那些曾出现在老照片中的人物，竟接连以相似姿态出现在他的生活半径内。

暗房的红灯成了他沉溺的茧房。每当新照片显影，那扇门在瞳孔中的倒影便清晰一分。更令他恐惧的是，自己在镜中的倒影开始出现延迟。邻居总听见深夜照相馆传来快门声，但林深的相机已蒙尘多日。一场暴雨夜，所有冲洗中的相纸突然同时显影，画面拼接出完整门廊，而门把手上挂着一枚刻有林深幼年编号的铜钥匙。

门后的光

周伯女儿送来父亲旧物，其中日记揭示“色屋”实为视觉心理学实验场：强烈情感会被银盐留存，形成“视觉记忆体”。当年实验因主导者失踪中断，而那扇“门”实为意识边界的隐喻。林深必须赶在自我认知被彻底吞噬前，解开最后一道曝光锁——这需要他直面自己封存多年的创伤记忆，并做出是否推开那扇门的抉择。

影片作为心理悬疑作品，通过胶片摄影的化学质感与记忆的不可靠性交织，探讨视觉真实与心理真实的边界。当暗房红灯最后一次亮起，显影液中的真相终于浮现，而观众将跟随最后一格胶片，看见自己瞳孔深处的倒影。