剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，青年剪辑师陆鸣偶然收到一份匿名寄送的旧式录像带。画面中模糊的身影与断续的呻吟，似乎记录着多年前一桩未曾公开的文艺片演员选拔秘辛。更令他不安的是，录像背景里那座已被废弃的“星辉制片厂”，正是他失踪姐姐最后出现的地方。
陆鸣以修复老电影为借口潜入旧厂，却发现自己仿佛步入了胶片凝固的时空。每一卷尘封的母带都像记忆的碎片，而录像中那句暧昧不清的“舒服再叫大声点”，竟是开启过往的残酷钥匙。他必须在虚实交织的影像迷宫中，分辨哪些是表演，哪些是真实发生的悲剧。影片以悬疑惊悚为基调，用蒙太奇手法拼贴出一幅关于娱乐圈沉浮与人性代价的冷冽画卷。
当陆鸣终于接近真相核心时，却发现镜头内外的边界彻底崩塌。操纵一切的黑手始终在暗处凝视，而他自己也成了这场“表演”中无法自主的角色。最终抉择时刻，他必须面对一个悖论：揭露真相意味着摧毁所有关联者，而沉默则会让罪恶在胶片中永生。影片在心理博弈的高潮处留下巨大悬念，那些被时代掩埋的呐喊，能否真正挣脱磁带的桎梏？