在纽约一家名为“银幕殿堂”的百年艺术影院里，资深放映员艾利克斯发现了一卷来历不明的胶片，片盒上仅有一个手写的标记“AAAAAAA”。出于好奇，他在影院深夜独自试映，荧幕上却浮现出并非电影内容的诡异画面——那似乎是实时监控录像，而镜头正对准着影院本身，以及他自己。

真实与虚构的边界

这部带有浓厚心理惊悚与悬疑风格的影片，由此拉开序幕。艾利克斯发现，这卷胶片似乎拥有自主意识，其放映的内容会随着现实事件的发展而实时“更新”。更令人不安的是，片中开始出现一些尚未在现实中发生的片段，而这些预演画面竟逐一应验。影片的核心矛盾围绕着“窥视”与“被窥视”展开，当虚构的影像开始预言现实，谁才是真正的观众？谁又在导演这一切？

深渊的回望

艾利克斯的生活逐渐被这卷胶片吞噬。他试图追溯胶片的来源，却发现自己陷入了一个由过往影院历史、失落电影技术与个人隐秘记忆交织而成的迷局。身边的同事与常客行为变得可疑，现实与胶片世界的界限彻底模糊。每一次放映机的启动，都仿佛在唤醒某种沉睡的存在，而影院这座艺术圣殿，也显露出它不为人知的暗面。

随着调查深入，一个关键转折将艾利克斯引向影院地下深处的废弃放映室。在那里，他必须面对胶片所揭示的终极真相——这不仅关乎影院的秘密，更直指他自身不愿触碰的过去。最终，他必须在现实被胶片彻底改写之前，做出抉择，而放映机的光束，将成为照亮真相或吞噬一切的最后光芒。