在南方潮湿闷热的旧城区，录像带出租店老板阿豪意外收到一卷来历不明的母带。封壳手写着片名《小毛片》，内容却是七十年代一家神秘光学仪器厂的日常记录。本以为是笔横财的阿豪，却发现每当深夜播放特定片段，荧幕光影会扭曲现实——昨日租客遗忘的打火机，竟从画面中的办公桌滚落至现实地板。

倒带寻踪

阿豪与辍学在家修电器的邻居小妹阿琳，开始逐帧解析这卷诡异录像。工厂流水线反复出现同一女工侧影，她总在午餐时间对着车窗外举起左手，掌心肌肤在胶片颗粒中隐约显现蝴蝶状胎记。更蹊跷的是，旧城档案馆里所有关于该厂的记载都被物理切除，唯有一段1983年台风灾损记录旁注着“第七实验室影像资料待销毁”。

显影时刻

当他们终于定位到当年女工的养老院地址，母带突然开始自主录制现实——阿豪的店铺、阿琳的工作台、深夜探查的厂房废墟，都以反向时序被编码进新的胶片轨迹。养老院空置多年的房间内，老式投影机自动运转，墙上跳动着他们过去三日每时每刻的活动影像。此时电话响起，听筒里传来年轻女声：“谢谢你们帮我完成最后显影。”

这部带有悬疑色彩的都市奇幻片，通过胶片魔法与现实交织的叙事手法，探讨记忆物质化的危险诱惑。当录像带片尾红光再次亮起时，阿豪才惊觉自己左手掌心正微微发烫。