剧情简介
深夜的便利店里，三个陌生人的命运因一份过期的盒饭交织在一起。李默是值夜班的店员，面对货架上即将报废的食品，他惯常地将其归入“待销毁”的塑料筐。而刚下夜班的建筑工老陈，正用皲裂的手指计算着明天的饭钱。当老陈颤抖着拿起那份标价三元的打折盒饭时，李默看见了对方手背的烫伤疤痕——和自己父亲一模一样的疤痕。
折叠的夜晚
城市另一端的公寓中，失眠的网红美食博主林薇正在直播“深夜罪恶吃播”。她涂着鲜红指甲油的手撕开高级寿司包装，弹幕里滚动着打赏特效。直到有个匿名账号连续发送同一条评论：“你知不知道，有人在用你的打赏钱买临期食品？”镜头突然晃动，林薇抓起车钥匙冲入电梯，屏幕前的观众只听见急促的高跟鞋声。
冰柜后的暗门
便利店冰柜移开的瞬间，三个人的呼吸同时停滞。后面不是墙壁，而是贴满泛黄票据的夹层，最旧的那张写着二十年前本店的开业日期。老陈突然蹲下身，从角落里抠出半枚褪色的校徽——那是他女儿失踪前别在书包上的。李默手中的扫码枪“嘀”地划过校徽背面，收银屏竟跳出从未见过的商品编码：“记忆赎买，单价：一份良知”。
影片以悬疑伦理剧的冷峻质感，在霓虹灯管与监控屏幕的交替光影中，逐渐剖开嵌套式谎言。当黎明前的浓雾笼罩便利店落地窗，货架通道成为审判的甬道。三人被迫面对各自藏在生活褶皱里的秘密，而冰柜压缩机持续的嗡鸣，恰好掩盖了街道尽头渐近的警笛声。这场始于饥饿的相遇，终将用比食物更原始的本能，拷问每个人心中那份过期已久的真相。