在纽约一家老式录像带店的阁楼里，内向的档案管理员艾利偶然发现了一盒标注为“美国黄色视频免费”的神秘母带。这盒看似普通的录像带，却将他卷入一场横跨数十年的都市谜团。影片以复古悬疑风格切入，跟随艾利的视角，揭开一场围绕欲望、记忆与媒体伦理的寻踪之旅。

随着艾利播放录像带，荧幕上闪烁的并非直白影像，而是一系列被加密的、关于一座小镇日常生活的琐碎片段。这些看似无关的画面，却与现实中一系列未破解的失踪案产生诡异重合。当艾利试图深入调查时，他发现自己被不明身份者监视，录像带的内容也开始“预言”他身边的细微变化。核心转折发生在他识别出画面中一个反复出现的背影——那竟是他已故父亲年轻时的身影。

影片的叙事在家庭秘密与时代阴影间巧妙跳转，采用心理惊悚片的叙事节奏，将私人创伤与集体遗忘并置。艾利必须在录像带被彻底抹去前，破解其中隐藏的坐标与时间密码，这不仅关乎真相，更关乎一场被掩埋的救赎。最终，他将直面镜头之后那双凝视一切的眼睛，以及“免费”二字背后真正的代价。