在南方潮湿的工业小镇，沉默寡言的青年维修工陈默，意外接收到父亲遗留的一台老式摄像机与数卷标注古怪的胶片。父亲生前是当地逐渐没落的牛奶厂技工，这些胶片却记录着与家庭记忆截然不同的诡谲影像——扭曲的色调中，反复出现婴儿啼哭与液体流淌的特写，画面间穿插着无法辨认的工业符号。陈默的生活因此陷入一层粘稠的、带着铁锈与奶渍气味的疑云之中。

随着他执着地追踪胶片来源，线索竟指向早已废弃的厂区地下管网。夜间独自探查时，陈默发现摄像机在特定地点会自行启动，录制下实时画面，而回放时，影像内容却变成了被精心编排过的、充满隐喻性的超现实片段，仿佛有某种意识正借助这台机器与他对话。更令他不安的是，现实中接触过这些胶片的人，开始产生相同的幻觉：感受到被哺育的温暖与窒息般的包裹感同时袭来。

记忆的哺育与篡改

陈默找到父亲当年的同事，一个同样守口如瓶的退休老工人，得知胶片可能与厂区早年一桩被掩盖的技术事故有关，涉及某种非正式的感官实验。而父亲的角色，远非简单的记录者。此时，陈默自己的身体也产生了变化，对光线和声音极度敏感，并开始“尝”到记忆中并不存在的味道。摄像机成了他唯一的向导，也是逐步侵蚀他现实感的寄生虫。他必须在自我认知彻底溶解前，揭开父亲将真相封存于这些“特黄”影像深处的最终意图——那或许是一种警告，亦或是一种畸形的保护。

影片是一部糅合了心理惊悚与悬疑解密元素的社会寓言，通过层层递进的视觉谜题，探讨记忆的可靠性、技术对感官的侵入，以及家庭秘密那如乳汁般既滋养又封闭的复杂本质。最终，陈默站在地下蓄水池边缘，手持摄像机，面对镜头缓缓举起了它——他将做出选择，是记录，还是成为记录本身。