播放源
剧集列表
剧情简介
在老旧录像带修复店工作的苏芮，某天收到一盒没有标签的破损带子。修复后，屏幕上只出现不断重复的扭曲画面与断续男声“啊…用力…”。自此，她开始被相同的梦境缠绕——昏暗房间里，一台对着空椅子的摄像机，和那句如咒语般的低语。
记忆的裂痕
苏芮发现这卷录像带与二十年前一桩未破的演员失踪案有关。当她试图联系当年调查此案的退休警察时，对方却警告她“别打开不该看的眼睛”。然而，她已在无意中触发了连锁反应：家中物品莫名移位，修复设备深夜自动开启，所有新录制的影像角落都会闪过同一个模糊背影。这些超现实的惊悚瞬间，逐步瓦解着现实与记录的边界。
镜头另一侧
循着录像带中隐藏的胶片厂编号，苏芮潜入已废弃的拍摄基地。手持摄像机的红光在黑暗走廊里成为唯一光源。在这里，她终于明白那句“用力”并非字面含义，而是指向某种极致的执念。当她在布满灰尘的放映室找到关键证据时，却从监控屏幕上看见自己此刻的身影正被另一个机位实时录制——观察者瞬间成为被观察者，这场心理惊悚游戏的规则彻底颠覆。
影片在纪录式手持摄影与复古胶片质感间切换，构建出层层嵌套的叙事迷宫。最终，苏芮必须面对一个抉择：是摧毁所有影像痕迹让秘密永埋，还是按下播放键看完最后一段注定改变一切的画面？真相的重量，往往在于承载它的人能否承受放映时那束穿透黑暗的光。