在南方一个潮湿闷热的临江小镇，锅炉厂烟囱终年吐着灰絮。林秀娟，这个被邻里称作“最本分”的纺织女工，日复一日操持着瘫痪丈夫与年幼儿子的生活。她的世界本如厂里运转的旧机器，枯燥而可预测，直到她在丈夫一件待洗工装口袋里，摸出一张写着陌生地址与时间的皱纸条。

怀疑与一种莫名冲动驱使下，林秀娟循址而去，闯入镇郊一栋废弃录像厅的昏暗包厢。屏幕上粗粝晃动的画面与嘶哑声响，对她而言不啻一场惊雷。然而更令她血液凝固的是，她在那些不堪入目的影像角落，瞥见了一枚眼熟的、绣着歪扭兰花的旧手帕——那是她多年前送给妹妹的嫁妆。妹妹三年前进城务工，自此音信全无，家人只当她“跟人跑了”。

这个发现像一把锈钥匙，猛然捅开了林秀娟内心锁死的门。她开始以一种笨拙而孤注一掷的方式，偷偷调查妹妹的踪迹。小镇平静的表象下，暗流裹挟着人性的复杂与生存的艰难。她必须周旋于警惕的乡邻、敏感的厂领导与忽然变得神秘的丈夫之间。每一次小心翼翼的试探，都让她更靠近危险的真相，也更深刻地体会到一个平凡女性被逼至绝境时，所能迸发的惊人勇气与韧劲。

影片是一部充满悬疑氛围的现实主义女性题材作品，以冷峻细腻的镜头，刻画了一个普通女人在伦理困境与亲情执念中的艰难跋涉。秘密如同江面的浓雾，笼罩着每个人的生活。林秀娟最终在录像带的嘶沙杂音与现实的残酷交错中，做出了一个改变所有人命运的决定，而那条兰花手帕，将永远飘荡在江水与记忆深处。