当妻子林薇在丈夫陈默的电脑深处发现一个隐藏文件夹时，她的世界开始悄然龟裂。文件夹里是数百段录像，记录着陌生女性在不同私人空间里熟睡或更衣的画面。每一段视频的命名，都冰冷地标注着日期与地点。而最近的一个文件，赫然写着她闺蜜的名字。更让她血液冻结的是，视频的拍摄视角和手法，与她多年前还是学生时，那段不堪回首的被偷窥经历如出一辙。

昨日阴影与今日疑云

林薇未曾对任何人提起过那段青春期的创伤。如今，熟悉的恐惧感裹挟着新的猜疑，如藤蔓般缠绕住她的婚姻。她开始不动声色地观察陈默，这个温文尔雅的建筑师，生活中每一个曾被忽略的细节都变得可疑。一次深夜，她佯装熟睡，听见陈默悄悄起身走向书房，电脑屏幕的微光映在他平静的脸上，指尖敲击键盘的声音在寂静中格外清晰。她想起那些视频文件统一的命名格式，一个可怕的念头攫住了她：他是不是也是这样弄你？这句未出口的诘问，成了她心中日夜嘶鸣的惊雷。

镜中裂痕

调查将林薇引向一个由匿名论坛和线下聚会交织的灰色世界。她冒险潜入，发现丈夫的身影竟与其中一位核心成员高度重合。与此同时，家中开始出现微妙的“错误”——她常用的口红被移动了位置，衣柜里衣服的排列顺序发生了改变。这一切仿佛一场精心编排的心理惊悚剧，让她分不清这是丈夫的试探，还是自己因压力而产生的幻觉。信任的基石彻底崩塌，夫妻间温情脉脉的面具被撕下，只剩下猜忌与危险的博弈。

影片在悬疑与心理压迫的氛围中推进，真相如同镜中倒影，随着林薇每一步迫近，都变得更为扭曲和碎片化。当她终于拿到那把可能打开所有秘密的钥匙时，面对的却是一个远超她想象、并将彻底颠覆她人生的选择。最终的决定，将回答萦绕在她心头那个冰冷的问题，并让观众在屏息中，重新审视亲密关系背后深不可测的人性暗面。