在南方一座湿润的旧城里，年逾七旬的退休色谱学教授老黄，生活如同他研究了一辈子的颜色，逐渐褪成一片灰白。直到他在整理亡妻遗物时，意外发现一本夹着诡异色卡的手工相册，每一张色卡都对应着一段被岁月尘封、色彩浓烈到失真的记忆碎片。这相册仿佛一把钥匙，悄然拧动了他沉寂的世界。

影片核心情节随着老黄对相册的追索徐徐展开。他根据色卡指引，重访故地，遭遇三位身份各异的旧相识——一位曾是激进画家的养老院园丁、一位经营倒闭录像厅的沉默老妇，以及他此生不愿提起的故人。每一次探寻，都像在调配一幅危险的油画，揭开一层过往的油彩，就显露出一段关于背叛、狂热与未说出口之爱的往事。影片采用悬疑伦理片的叙事风格，现实与回忆在饱满乃至刺目的色彩滤镜间跳跃，视觉语言极具冲击力。

关键转折发生在老黄终于破解了“一级色卡”的密码，它指向的并非一段私人记忆，而是特殊年代里一群年轻人用胶片冒险记录的、一段不容于世的集体青春真相。此时，相册的来历开始显得扑朔迷离，而那位沉默的老妇也露出了她守护一生的秘密身份。老黄陷入两难：是让炽热的往事永远褪色，还是冒着摧毁现有平静的风险，为那段历史完成最后一次显影？

影片在浓郁的色彩与斑驳的胶片质感中穿梭，探讨记忆的可靠性、历史的私人注解与个体生命的救赎主题。故事最终走向一个令人心碎又释然的结局，老黄在人生的黄昏，为自己和那些被时间遗忘的名字，完成了一次最庄严的“调色”。