剧情简介
在北方老工业基地的废墟深处，下岗工人陈大柱意外发现了一卷尘封的蓝图。这并非普通图纸，而是一台代号“巨龙”的传奇重型机械的制造方案——它曾在六十年代被设计，却因时代原因从未被真正建造。蓝图上的标注潦草却炽热：“国之脊梁，当粗壮雄浑，一举千钧，方为痛快！”
陈大柱召集了昔日厂里的技术骨干：总工程师老赵、焊工“火花”刘姐、钳工“铁手”王叔。这群被时代遗忘的工匠，决定在废弃的第三车间，让这个钢铁巨人从图纸走向现实。然而，重建之路布满荆棘：核心技术缺失，资金匮乏，更有不明势力对这份遗产虎视眈眈。影片以粗粝而充满力量的现实主义风格，细腻刻画了这群小人物在冰冷钢铁与滚烫理想间的挣扎。
钢铁与血肉
筹措材料的夜晚，他们潜入已是文物保护的旧厂区“借”钢梁；为计算一个承重数据，老赵在棚户区的路灯下演算到天明。就在“巨龙”的骨架初现雏形时，危机接踵而至。收购厂区的开发商下达最后通牒，而一直暗中窥探的商业间谍也浮出水面，企图夺取核心设计。一次突如其来的冲突中，关键部件被盗，团队陷入绝望。
千钧一发
转折发生在一次酒后真言。老赵吐露，他的父亲正是“巨龙”最初的设计者之一，那份蓝图里藏着一个关乎最终组装的秘密。与此同时，刘姐从老照片背景里找到了被遗忘的备用零件仓库线索。团队决定背水一战，在推土机开进厂区的倒计时里，进行最后一次组装。当巨大的液压系统首次注入动力，发出低沉轰鸣时，所有人的心都提到了嗓子眼——这台凝聚了两代人汗水与执念的庞然大物，能否真正“站”起来？
影片在浓重的工业美学氛围中，将剧情推向高潮。这不仅是一次机械的建造，更是一场关于尊严、传承与自我证明的鏖战。当晨曦照亮车间，钢铁巨兽的阴影投在斑驳的墙上，一个关乎成败与救赎的终极答案，即将揭晓。