播放源
剧集列表
剧情简介
在南方一座潮湿闷热的工业小镇，三个从小一起长大的青年——阿豪、阿杰和小敏，被困在流水线重复的节奏与日渐麻木的情感中。一次偶然，他们在废弃录像厅发现一卷标注着“人人干人人操,人人摸”的模糊录像带，画面里扭曲交叠的身影，竟隐约是小镇居民的面孔。这卷带子像一枚投入死水的石子，打破了三人表面平静的生活。
阿豪执意要查明录像带来源，认为这是揭开小镇某个秘密的钥匙；阿杰害怕惹祸上身，却抵不住好奇；小敏则在画面中看到了自己失踪姐姐的痕迹。调查将他们引向镇上已然衰败的纺织厂、关系错综的家族，以及一桩被时光掩埋的旧事。他们发现，每个人都与这卷录像带有着或明或暗的关联，仿佛所有人都曾参与一场无声的共谋。信任开始崩解，猜忌在三人间蔓生。
影片是一部带有悬疑色彩和现实质感的青春成长片，聚焦于“窥探”、“共谋”与“觉醒”的主题。随着真相逼近，他们必须面对一个残酷选择：是揭开伤疤，解放被禁锢的过往，还是保持沉默，继续成为这灰色循环的一部分？录像带的最终秘密，将迫使他们在背叛与良知之间，做出彻底改变各自命运的抉择。