剧情简介
时光的琥珀
九十年代初的江南小镇，老电影放映员陈默在即将关闭的影院地下室，发现一部从未上映的胶片残卷。胶片盒上用朱砂写着片名《久久久久久久久》，而主演栏赫然印着母亲苏婉年轻时的面容——可她生前从未提及任何从影经历。更诡异的是，陈默在逐帧修复时，总在胶片褪色处看见自己童年背影闪过，而那些画面拍摄时间，竟是他母亲确诊绝症的那年春天。
双生胶片
修复过程中，现实开始与胶片影像发生重叠。每当放映机转动，陈默居住的巷弄就会飘起影片中的梧桐絮；而胶片里母亲凝视的窗外雨景，竟与他窗外天气同步变化。在第七卷胶片里，他发现了被剪接掩盖的真相：原来这部“电影”是母亲用十六毫米摄影机拍摄的私人影像日记，记录着她与另一个身份神秘的女子长达九年的约定。每卷胶片尾部，都有一串用针孔刺出的日期密码，串联起来指向镇外荒废九年的水文观测站。
第九次曝光
当最后残卷即将显影时，陈默收到匿名寄来的放映机零件，组装后竟能播放胶片背面的潜影。在双重曝光的画面里，两个女子的身影在观测站顶楼相向而行，而背景中的江水正在缓慢倒流。此刻现实中的观测站突然亮起灯光，陈默推开放映室大门的瞬间，听见九年前母亲手术室走廊里消失的脚步声。胶片最后三格浸泡过特殊药水，需要在今夜九点零九分的月光下，才能显影出决定性的画面——那既是电影的结局，也是母亲留给他的第九个年头。
这部融合悬疑与亲情伦理的胶片电影，采用双线叙事与视觉隐喻，在斑驳的胶片质感中探讨记忆如何被保存与篡改。当修复光影的执着遇见被时光加密的母爱，每一格画面都成为叩问现实的钥匙。