剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，老旧的纺织厂家属区里，十七岁的周浅夏有一个秘密——她床底的铁皮饼干盒里，锁着几十枚形状各异的金属唇形饰品。那是她从工厂废料堆、旧货市场甚至陌生人遗落的物件中收集而来的，每一片都经过她仔细地擦拭、编号，构成一个只属于她的、冷硬而沉默的唇语世界。母亲忙于生计，父亲常年缺席，这些冰凉的“唇片”是她对抗孤独与青春期汹涌情感的奇特盔甲。
转折发生在一个暴雨夜，浅夏在工厂废弃的排水管道深处，捡到了一枚从未见过的“一级性唇片”。它与众不同，质地非金非铁，在暗处会流转极细微的虹彩，触感温热，仿佛拥有生命。自那以后，她的生活开始出现难以解释的裂痕：厂区广播在深夜莫名播放老情歌的片段，总感觉有一道沉默的目光在背后注视，而那些她曾收集的普通唇片，竟开始逐一消失。更令她不安的是，她发现自己似乎能通过那枚特殊的唇片，“听见”他人被压抑的情感与欲望，这些声音嘈杂而汹涌，几乎要将她淹没。
唇语迷踪
浅夏开始循着隐约的线索，试图追溯这枚奇异唇片的来源。她的调查将她引向纺织厂尘封的历史、一位早已失踪的女工传说，以及母亲讳莫如深的过往。线索如同断裂的丝线，将她与一个关于模仿、爱与替代的禁忌实验联系起来。她逐渐意识到，这枚“一级性唇片”并非简单的饰物，而是一把钥匙，一个测试，直指人性中最原始的情感仿生与伦理边界。窥探的视角开始调转，谁是观察者，谁又是被观察的样本？
影片在悬疑与现实交织的叙事中推进，基调冷峻而略带诗意的忧伤。浅夏必须在真实与虚幻、情感的赝品与真品之间做出抉择。她能否在失控的边缘，拼凑出完整的真相？而那枚被赋予“一级”代号的唇片，最终将引领她走向情感的觉醒，还是永恒的迷失？一切答案，都封存在那片金属最后开启的无声诉说之中。