播放源
剧集列表
剧情简介
深夜，旧裁缝铺的灯光下，林秀英颤抖着展开一件祖母留下的靛蓝扎染布裙。裙摆内侧，一行褪色的绣字在昏黄光晕中显现：“穿上我，见你所念。”这是母亲失踪前最后缝制的裙子。当布裙贴上肌肤的刹那，她看见十五年前的自己正躲在衣柜缝隙里，目击了那个暴雨夜模糊的争执身影——这是记忆从未储存的画面。
镜像人生
裙子成为穿梭时光的钥匙，却只回放女性家族成员的记忆碎片。林秀英在六十年代祖母的婚宴、九十年代小姨的私奔夜中跳跃，逐渐拼凑出这个家族女性被刻意掩埋的创伤与抗争。每一次穿脱都伴随着身体剧烈的疲惫感，镜中的自己也开始浮现陌生女子的细微表情。当她终于触及母亲失踪前夜的记忆时，却发现关键片段被某种力量粗暴撕裂，只留下刺耳的缝纫机空转声。
丝线另一端
家族唯一知晓内情的姑婆临终前攥住裙角：“针脚里藏着债……”与此同时，镇上开始流传“蓝裙鬼影”的怪谈，而林秀英的裁缝店深夜总传来他人的叩门声。她意识到，这件传承三代的裙子不仅是记忆容器，更是未完成约定的信物。当她在最新发现的民国初年片段里，看见祖母的妹妹穿着同条裙子走向深潭时，所有记忆回廊的灯火骤然熄灭。
本片以悬疑奇幻为底色，探讨代际创伤与女性记忆的传承。林秀英必须在裙子彻底吞噬现实感知前，解开“好做”二字在方言里“容易”与“被迫完成”的双重隐喻，在时间的经纬中找回所有被缝进沉默里的真相。最终，她将面对是否拆解裙子上所有针线——这意味永久遗忘或释放一切的选择，而门外，那个跨越百年的叩击声与她的心跳逐渐重合。