在东京一家名为“幻廊”的复古录像带租赁店里，内向的青年店员拓海发现了一盘没有标签的神秘录像带。出于好奇，他在深夜的闭店后独自播放，画面中交织着六十年代美国公路电影的斑驳影像、欧洲艺术电影的晦涩对白，以及一段清晰得令人不安的、关于一名日本女子的日常生活记录。更诡异的是，拓海认出那名女子正是数日前在新闻中报道的失踪人口。

随着拓海对录像带来源的深入调查，他平静的生活开始出现裂痕。店里常客的行为变得古怪，窗外总有似曾相识的身影驻足，而录像带中的影像竟会根据他的现实处境发生微妙变化，仿佛具有生命。他逐渐意识到，这盘录像带并非简单的记录介质，而是一个危险的“界面”，正在模糊虚构与现实的边界。他必须赶在自我认知被彻底吞噬前，找出录像带制作的真相。

虚构与真实的回响

影片是一部融合了心理惊悚与都市传说的悬疑作品。拓海沿着由影像碎片构成的线索，踏入一个由电影记忆与现实创伤交织而成的迷宫。每个看似随机的电影片段，都仿佛是拼图的一块，指向一桩被遗忘的旧事。当录像带中的“角色”开始与他对话，拓海被迫面对一个残酷的抉择：是关闭这扇通往异世界的“窗口”，还是投身其中，寻找那个在光影中迷失的少女？影片以独特的元电影叙事风格，探讨了影像时代个体记忆的载体与真实性。

一切线索最终指向“幻廊”店主的过去，以及一场未曾公开的地下电影实验。当拓海按下最后一次播放键，屏幕上的雪花点与房间的阴影连成一片，他能否从这场自我折射的噩梦中醒来，将成为对观众最后的叩问。