在偏远的柳高村，流传着一个诡谲的传说：每当老槐树的影子吞没最后一块界碑，通往“肉稼柳”的门便会悄然开启。村民世代遵循着一条古老的禁忌——绝不可在子夜后凝视那片密林。然而，城市青年林晓为寻找失踪的祖父，打破了这条铁律。

他踏入的并非寻常林地，这里的柳枝如血肉般柔软低垂，仿佛在窃窃私语。林晓很快发现，祖父留下的残缺笔记中，“免费观看”并非指代寻常的影像，而是指一种骇人的交换——你可以在此目睹任何你想见的过往幻影，但每观看一次，自身的某段真实记忆便会被林中无形的“肉稼”悄然吸食、替代。村庄平静的表象下，几乎每个人都为此付出了不可言说的代价。

随着调查深入，林晓被迫通过“观看”拼凑真相，却发现自己记忆的边界开始模糊，甚至出现了从未经历过的恐怖画面。更令他颤栗的是，村民看待他的眼神逐渐变得与那些垂柳一样，贪婪而熟悉。当笔记的最后一页被破译，他才惊觉，自己寻找的至亲，可能正是这循环中最关键的一环。此刻，老槐树的影子，又一次缓缓爬向了他的脚边。

这部影片是一部融合了民俗恐怖与心理悬疑的奇幻惊悚片，通过“记忆置换”的核心设定，探讨真实与虚幻的边界。影片风格阴郁诡丽，充满东方神秘主义色彩，在层层递进的悬念中，引领观众直面内心深处最原始的恐惧与代价。