在繁华都市的霓虹阴影下，电影《人人入人人干》以冷峻的黑色电影风格，拉开一幅关于欲望、契约与身份迷局的画卷。主人公林默，一位落魄的社会调查记者，意外收到一份匿名邀请，进入名为“镜像会”的地下匿名社交圈。这里的规则残酷而简单：参与者通过抽签随机配对，彼此交换身份与生活24小时，并必须完成对方指定的一项“任务”。

身份漩涡

起初，这像是一场充满刺激的都市冒险。林默在一次次角色扮演中，体验着律师、厨师、公司高管的迥异人生，并用他记者的本能，记录下光鲜表皮下的裂痕。然而，当他抽中与神秘女子“K”交换时，游戏的性质开始剧变。K留给他的任务，直指一桩被尘封的富豪意外死亡案。林默逐渐发现，自己交换来的不仅是身份，更是原主人生中未尽的危险纠葛与致命秘密。每一次“进入”他人生活，都像打开一扇无法回头的门，而参与者们似乎都被一双无形之手操控，走向彼此关联的深渊。

真相棱镜

影片的核心悬念在一次次身份转换中层层剥开。林默意识到，“镜像会”并非简单的游戏，而是一个精心设计的巨大社会实验，甚至是复仇的舞台。他记录下的碎片信息，拼凑出一个惊人的事实：所有参与者都与那桩旧案有着千丝万缕的联系。当他试图抽身时，却发现自己作为“林默”的原始生活痕迹正在被系统性地抹去，而他当前扮演的身份，正被卷入一场真实的谋杀指控中。交换的时限即将截止，但规则的边界已然模糊，真实与扮演的界限彻底崩解。

在急促的倒计时中，林默必须在多重身份的迷宫里，找出K的真实目的与“镜像会”的操纵者。他最后的任务，不仅是洗清嫌疑，更是要找回那个即将被“人人”吞噬的、唯一的“自己”。影片以紧凑的节奏和不断的反转，探讨了在现代社会中个体身份的脆弱性与人性在极端情境下的异化，最终指向一个出人意料又引人深思的结局。