在潮湿闷热的南方小镇，老电工陈建国迎来退休前最后一项任务：检修一段穿越整片甘蔗林、年久失修的架空线路。这条线路被当地人戏称为“老黄龙”——绝缘皮在烈日下泛黄皲裂，线缆比手腕还粗，绵延五公里穿越无人区。陈建国带着新来的大学生徒弟小林，踏上这段意料之外的旅程。

影片以独特的市井奇幻风格，将日常劳作拍出武侠对决般的张力。陈建国在摇晃的电杆上如履平地，而小林却在第一次攀爬时呕吐不止。检修过程中，两人发现线路异常磨损的痕迹并非自然老化，而是一系列人为破坏。更诡异的是，每当夜幕降临，甘蔗林深处总会传来若有若无的欢快山歌声，与白天的寂静形成诡异反差。

关键转折发生在一个雷雨夜，追踪破坏者的陈建国意外揭开了尘封二十年的往事。那条“老黄龙”不仅输送着电流，更连接着小镇居民集体埋藏的记忆。当真相随着剥落的绝缘皮逐渐暴露，师徒二人面临抉择：是遵循规程切断这条问题线路，还是冒险保住这条承载着无数秘密的“神经”？

影片通过粗粝的影像质感与细腻的情感流动，在扳手与电线的碰撞声中，探讨了技术与人情的共生关系。最终检修日，陈建国在杆顶迎着晨光收紧最后一个线夹，整片甘蔗林在电流通过瞬间微微颤动——那一刻，二十年时光与五公里线路，都在清脆的合闸声中找到了答案。