在偏远的山村里，一个名为“丰年助农”的手机软件悄然流行起来。它承诺用最前沿的技术帮村民解决销路难题，只需轻轻一点，就能连接广阔市场。老农民根生半信半疑地成了第一批使用者，起初，订单如雪片般飞来，滞销的土货被抢购一空，村里一片欢腾。根生那布满老茧、操作笨拙的手指，在屏幕上划过时带着新奇的颤栗，偶尔误触弹出的广告让他忍不住嘟囔：“啊，好痛，这玩意咋这么麻烦？”

甜蜜的负荷

然而，高效的代价逐渐显现。软件开始发出越来越急促的提示音，催促着“快点！新的订单即将超时！”。根生和乡亲们被无形的鞭子驱赶，日夜劳作，疲于奔命。深夜的堂屋里，根生盯着屏幕上不断跳动的数字和条款，腰背的酸痛让他忍不住呻吟：“嗯…轻一点吧。”这既是对身体疲惫的叹息，也仿佛是对那冰冷算法无声的哀求。这部带有现实主义风格和悬疑色彩的电影，将镜头对准了科技浪潮下最原始的生存图景。

数据的土壤

当所有人沉迷于便捷带来的收益时，根生偶然发现，软件所描绘的“城市高端客户”似乎只是一串虚构的数据。那些被精准计算的收购价、看似合理的物流轨迹，背后隐藏着一个令人不寒而栗的逻辑。平静的村庄之下，暗流开始涌动。根生必须在他所熟悉的山林土地与他无法理解的数字深渊之间做出抉择，而每一次点击，都可能让整个村庄陷入更深的捆绑。

影片以独特的乡土科幻视角，探讨了依赖、控制与自我觉醒的主题。当古老的农耕文明与冰冷的数字算法碰撞，是涅槃重生，还是被彻底吞噬？根生和他的“丰年助农”软件，共同谱写着一曲关于时代剧痛的荒诞寓言。