深夜的东京新宿，霓虹灯将潮湿的街道染成一片模糊的紫红。美希穿着廉价的高跟鞋，站在便利店透出的白光边缘，机械地重复着招揽客人的手势。她的眼神空洞，像橱窗里褪了色的塑料模特，直到她在垃圾堆旁捡到一只遗落的旧款数码摄像机。好奇心驱使下，她按下了播放键——模糊晃动的画面里，赫然出现了她自己的脸，以及一段她毫无记忆的、发生在三天后的交易场景。

影片《亚洲有码―妓女》是一部充满悬疑与心理惊悚元素的现实题材电影。美希的生活自此分裂为两半：一半是麻木重复的现实，另一半则是摄像机里不断“预言”的未来片段。这些片段精准预演着她即将遭遇的客人、地点，甚至对话。起初她试图利用这些片段规避危险、获取利益，却惊恐地发现，她的每一次反抗与改变，都会在后续的“预言”视频中得到修正，仿佛有一双无形的眼睛在实时监控并调整着她的命运轨迹。影片以冷峻的纪实风格，将镜头对准都市边缘的生存困局。

编码与囚笼

随着调查深入，美希发现摄像机似乎与一个地下网络相连，那些“有码”视频并非简单的记录，而更像是一种针对特定人群的“行为编码”。她结识了另几位同样捡到类似设备的女性，她们的生活也如同楚门的世界，被未知的力量编排上演。当美希试图联合她们，循着视频中隐藏的蛛丝马迹，追踪源头时，却发现她们的一举一动，包括此刻的“反抗”，似乎都早已被计算并呈现在更新的视频段落里。她们究竟是被观察的实验品，还是某种庞大系统里无足轻重的故障代码？

影片的核心悬念层层递进，在冰冷的技术隐喻与滚烫的求生欲之间拉扯。美希必须做出选择：是接受这被编码的、可预知的“安全”人生，还是砸碎摄像机，踏入完全未知、却可能真正属于自我的黑暗？当预告与现实最终重叠于一个关键的时间节点，她将面对摄像机背后那道凝视的真相，以及自己身份的最后抉择。这部作品以独特的设定，叩问着在高度监控与数据化的时代，个体自由意志的边界究竟何在。