《天天操天天操天天日》是一部聚焦现代都市高压生存状态的现实主义剧情片，以冷峻而锐利的镜头，剖开繁华表象下的精神困境。影片讲述了中年程序员陈默在接连遭遇项目暴毙、健康预警与家庭冷战的多重碾压下，陷入日复一日机械循环的崩溃边缘。直到他在常去的健身房储物柜里，意外发现一封字迹颤抖的匿名求救信，信末的日期恰好是三天后。

这个发现像一枚投入死水的石子，打破了陈默麻木的“日常操演”。他鬼使神差地开始追踪线索，却发现自己仿佛踏入一个精心编排的镜像迷宫——求救者的生活轨迹与他高度重合，甚至预判着他的每一步行动。与此同时，陈默负责维护的智能城市系统“日曜”正进入最终测试，上司命令他七天内清除所有异常数据。在调查中，他惊恐地察觉到，那些即将被抹除的“数据异常”，竟与匿名信中的细节丝丝相扣。

镜像与觉醒

追踪越是深入，陈默的世界越是割裂。白天，他是沉默顺从的系统维护者，夜晚则化身偏执的都市侦探。在妻子偶然的提醒下，他回想起两年前一场被掩盖的实验室事故，而那场事故的关键记录，正属于待清除的“异常数据”。求救信、系统指令、被掩盖的往事，开始交织成一张指向惊人真相的网。陈默必须做出选择：是继续充当系统里安稳运转的“齿轮”，还是冒险揭开那个可能颠覆一切、包括他自己身份的黑暗秘密？

影片以悬疑为外壳，内核探讨个体在系统性压力下的异化与反抗，风格兼具心理惊悚与社会寓言色彩。故事在“日常循环”、“数据牢笼”与“自我救赎”的张力中持续推进，最终走向一个令人屏息却又充满启示的结局。