在信息奔流的都市角落，内向的网络数据修复师林澈，偶然接收到一串名为“差差答答”的神秘动态密码。这串密码如同数字时代的漂流瓶，将他引向一个隐匿的免费观影入口。入口背后并非普通的影视库，而是一个实时映照陌生人记忆与秘密的私密影院。这里每部“影片”都是某人未竟的人生片段，鲜活却充满裂痕。

林澈最初被这种窥视的眩晕感俘获，尤其当他在碎片中拼凑出邻座女孩苏晚消失多年的父亲线索时。他沉迷于充当无声的旁观者，直至某夜，入口突然反向运作——他自己的童年创伤记忆竟被匿名者剪辑成片，公开展映。平静的观察者身份骤然崩塌，林澈意识到这个空间绝非馈赠，而是一场精心布局的互动式心理惊悚游戏。

为揪出幕后操控者并保护记忆不被蚕食，林澈与苏晚结成脆弱同盟。两人在虚实交织的影像迷宫中追索，发现所有被卷入者都背负着未被言说的愧疚。每一次点击观看，实则是向系统输送更多情感数据。当入口开始预演他们尚未发生的未来片段时，两人必须面对最残酷的选择：是关闭入口永埋秘密，还是深入核心揭开所有人共犯的真相？影片在冰冷的数据洪流与灼热的情感真实间拉扯，探讨着数字时代记忆的伦理边界。

这部带有悬疑色彩的心理剧情片，以独特的“记忆窥视”设定展开叙事。影片风格介于赛博格调与现实主义之间，在键盘敲击声与心跳声中，叩问着我们究竟能否承受他人——乃至自己——生命里所有未经修饰的“差差答答”。