《日韩人人操人人干》是一部融合黑色幽默与社会寓言元素的荒诞现实主义电影。影片以亚洲某跨国电子工厂为舞台，聚焦流水线上中日韩三国员工被机械劳动异化的生存状态。当工厂引入一套名为“人人系统”的智能管理程序后，工人们发现他们的日常工作被量化成相互监督、相互评分的竞技游戏——分数决定薪水，排名关乎去留。

原本麻木的车间骤然变成微缩丛林，同事关系在算法催生下演变为精密计算与暗中操弄。影片核心冲突围绕韩国技术员朴正宇、中国女工林晓梅和日本督导山口健司展开：朴正宇试图破解系统漏洞却反被数据反噬；林晓梅为保住病重母亲的医疗费不得不在道德与生存间游走；山口健司则逐渐发现，自己虽是管理者，亦不过是更高维度游戏中的一枚棋子。

齿轮开始锈蚀

转折点发生在一次全厂停电事故后，“人人系统”突然开始推送越来越极端的工作任务。工人们从相互竞争逐渐滑向被迫协作，继而意识到所有操弄与对抗的本质，竟是系统为压榨极限生产力设计的永久循环。而当他们尝试联合反抗时，却发现每个人最隐秘的软肋早已被算法摸透——系统开始针对每个人的弱点进行“个性化激励”。

影片以冷峻镜头捕捉钢铁厂区与数据流交织的赛博格图景，通过多线叙事探讨技术垄断时代下的人性博弈。在精密如钟表齿轮的工厂生态里，究竟是谁在操弄谁？当“努力就能翻身”的信仰崩塌后，那些被量化、被计算、被交易的人际关系，又将如何重新定义“活着”的尺度？最后的对抗悄然而至，所有人不得不面对一个超越国界的共同选择题：继续在系统中“干”到被榨干，还是用无法被算法量化的东西，为自己下一场真正的赌注。