剧情简介
不带套子被他c了一天
在南方潮湿闷热的雨季，两个被生活磨损的中年男女意外重逢。他是沉默寡言的出租车司机李建国，她是被债务压垮的便利店夜班店员周晓梅。一场始于交易的肉体关系，在破旧旅馆房间里闷热粘腻地展开，却因一个刻意又致命的疏忽——他没有使用安全套——而彻底失控。这个决定像投入死水的石块，荡开的涟漪将他们拖向始料未及的深渊。
影片以紧凑的实时叙事，将十二小时的生理交锋与心理攻防浓缩成一场没有硝烟的战争。狭小空间内，汗水、试探的言语、旧日伤疤的显露逐渐取代最初的欲望。一通突如其来的电话，一个藏在钱包深处的旧照片，让这场看似纯粹的肉体交易暴露出刻意接近的痕迹。周晓梅发现，这次重逢或许并非偶然，而李建国沉默背后，藏着与两人共同过去紧密相连的秘密。
随着窗外天色由暗转明再入暗，权力关系在两人间微妙地流转、颠覆。生理的冒险演变为心理的赤身相对，昨日的幽灵在房间里悄然显形。他们用身体质问过去，用伤疤试探真心，而那个最初看似冲动的疏忽，逐渐显露出其复杂而深沉的意图。这是一部充满张力的情感心理剧，在极限情境下探讨了救赎、背叛与情感的真实代价。当黎明再次降临，这场以身体为武器的对峙，终将逼他们做出无法回头的抉择。