剧情简介
在南方某座节奏缓慢的老城里，中年男人陈默的生活如同一潭死水。妻子早逝，留下的微薄积蓄与一家濒临倒闭的杂货店，构成了他全部的世界。直到一天，一张色彩刺眼的加盟广告单塞进了他的门缝——“桔色成人用品无人售货店，低投入，高回报，财富自由触手可及”。广告上笑容灿烂的成功者案例，像一根火柴，短暂地照亮了他灰暗的视野。这不仅仅是一个关于黑色幽默的故事，更是一场对当代都市欲望的微妙社会寓言。
陈默瞒着所有熟人，用全部家当签约，将那抹“桔色”悄然植入社区巷尾。冰冷的售货机玻璃后，商品陈列得如同现代艺术展，而他就躲在手机APP的后台数据后，窥探着夜幕下形形色色的顾客：有羞涩的年轻情侣，有神色疲惫的中年人，也有令他意想不到的熟悉面孔。这台机器仿佛成了都市人心的微型透视镜，平静的表象之下，暗流开始涌动。
隐秘的漩涡
正当陈默逐渐适应这隐秘的“副业”时，一个雨夜，机器因故障吐出了一件未付款的商品，随之掉出的，还有一枚不属于任何顾客的奇特U盘。好奇心驱使下，他查看了其中的内容，却发现了一些与他所在社区密切相关的、令人不安的影像碎片。与此同时，他发现自己的店铺正被不明人士暗中监视，加盟总部派来的“区域经理”也开始频繁出现，言语间充满莫名的敲打与试探。陈默猛然意识到，自己踏入的并非简单的财富游戏，而是一个早已编织好的局。他售卖的，似乎不只是商品。
抉择之光
巨大的恐惧与道德困境将他吞噬。是装作一无所知，继续守着这危险的“金矿”，还是冒着失去一切的风险，去揭开背后的真相？社区里看似无关的人们，命运也因此被悄然串联。陈默必须在自己习以为常的麻木生活与挺身而出的危险行动之间，做出最终抉择。那间闪烁着暧昧桔色灯光的无人小店，即将成为点燃一连串不可预测事件的导火索。
影片在悬疑与伦理的钢丝上行走，以独特的视角切入市井生活，探讨在隐秘欲望与生存压力交织的角落里，一个小人物如何面对突如其来的风暴，并最终找寻自我救赎的可能。结局的答案，藏在最后一位顾客的选择，与陈默望向破晓天空的眼神之中。