播放源
剧集列表
剧情简介
恋同性澡堂老头
在雾气氤氲的旧式公共澡堂里，沉默寡言的中年维修工李建国日复一日地拧紧每一颗松动的螺丝，维持着这座濒临关闭的老建筑的运转。他的生活如同池中死水，直到一位患有阿尔茨海默症、每周固定前来泡澡的独居老人陈伯，意外地闯入了他的世界。陈伯时而清醒时而糊涂的絮语中，总反复提及澡堂某个特定储物柜的“重要东西”，并将李建国错认为故人，交付给他一把锈蚀的钥匙。
影片以现实主义风格，细腻勾勒两个孤独灵魂在湿热空间中的意外交集。李建国在好奇与怜悯的驱使下，开始帮助陈伯寻找记忆碎片，却意外揭开了这间澡堂尘封数十年的往事——一段关于隐秘的爱、集体沉默与时代伤痕的过往。调查过程中，李建国发现自己已故父亲的名字竟与这段历史紧密纠缠，而陈伯守护的“东西”，正是一把解开两个家庭悲欢离合的钥匙。
随着澡堂拆迁日期临近，李建国的追寻逐渐逼近真相核心。他在陈伯断续的记忆迷宫与澡堂老主顾们的避而不谈间穿梭，面临情感与道德的严峻考验。当陈伯的记忆在雾气中迎来最后一次短暂清明，一个埋藏半生的承诺与牺牲终于浮出水面，彻底改变了李建国对父辈、对爱、以及对自我认同的理解。影片在充满悬疑感的叙事中，深刻探讨了记忆、救赎与跨越时代的情感传承。