在潮湿闷热的南方工业小镇，电工李默偶然从报废的影院服务器中修复出一段编号67194的加密影像。黑白画面里，六十年代纺织女工赵晓蔓在镜头前缓缓褪去工装，目光却穿透岁月直抵人心。这段被历史遗忘的私密影像，竟与当下接连发生的女工失踪案产生诡异共振——每位失踪者的内衣褶皱，都与影像中赵晓蔓脱衣的轨迹完全一致。

李默在追查中发现，所有线索都指向早已拆除的“红星纺织厂”旧址。当他潜入地下防空洞时，整面水泥墙贴满了67194号影像的每一帧胶片，而最新贴上的照片里，失踪女工们竟都以七十年代的装扮朝着镜头微笑。更令人战栗的是，他在胶片边缘发现了自己母亲年轻时的工号牌。

随着调查深入，李默逐渐意识到这段影像具有某种寄生性——每个观看者都会在梦中重复赵晓蔓的动作，而失踪者正是那些试图销毁胶片的人。当他在档案馆找到赵晓蔓的工伤记录时，泛黄纸页上却浮现出母亲的字迹：“67194不是编号，是我们所有人反抗的暗语。”此刻防空洞里的胶片开始自动放映，那些微笑的女工们突然同时转向镜头，伸出了邀请的手。

这部悬疑心理剧以独特的视觉隐喻，探讨集体记忆对个体命运的缠绕。当李默终于站在放映机前准备做出选择时，胶片忽然倒转回开头——原来最初的画面里，赵晓蔓身后始终站着密密麻麻的女工身影，而她们注视的从来不是镜头，而是未来每个即将揭开秘密的人。