剧情简介
在东京一家弥漫着旧书气息的古董店里，中国留学生陈默偶然翻到一本泛黄的日文诗集，扉页上以颤抖的笔迹写着“一二三四”四个汉字。这本属于二战日本老兵佐藤俊介的诗集，竟夹着一张他年轻中国恋人的照片，而照片背面，用苏州方言密密记录着一串无人能解的坐标。
双线追寻
陈默与佐藤的孙女千夏，两个被家族历史阻隔的年轻人，决定共同破解这跨越国境的谜题。线索将他们引向苏州一座行将消逝的园林、长崎寂静的教堂废墟，以及北海道风雪中的废弃观测站。每一次发现都伴随着新的疑问：那组“一二三四”究竟是情人间约定的密码，还是战争机器冷酷的指令编号？
迷雾中的微光
调查逐渐触及双方家族刻意掩埋的记忆。陈默发现自己的祖父曾是一名战地译电员，而千夏则在家族仓库里找到了从未公开的阵中日记。历史的拼图开始浮现狰狞的轮廓，两人之间的信任因祖辈的纠葛而摇摆。当他们最终抵达坐标所指的东海孤岛时，等待他们的并非预想中的答案，而是一个足以改写两个家族认知的、深埋于浪潮之下的秘密。
这是一部历史悬疑剧情片，以双线叙事和克制美学的影像风格，探讨记忆的传承与救赎。影片在历史的厚重迷雾中，追问沉默数字背后的人性微光，以及跨越时空的谅解是否可能。