剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉工周大伟意外收到一封来自二十年前的匿名信，信中只有一串神秘数字和一句模糊的歌词。这个沉默寡言的中年男人，生活就此被撕裂一道口子。数字引领他走向城市边缘即将拆除的老剧院，而歌词的旋律，竟与他梦中反复出现的女人哼唱声一模一样。
影片以悬疑惊悚为基调，层层剥开记忆的茧。周大伟在破败的舞台下发现一本尘封的演员日记，里面记载着一段未曾公演的禁忌之爱，以及一场被掩埋的火灾。与此同时，城中开始发生一系列离奇事件，总有一个红衣女人的身影在雾夜一闪而过。调查此案的年轻女警林薇发现，所有线索都诡异地与周大伟的过去交织，而他声称自己对此一无所知。
关键转折发生在一次午夜停电，周大伟被迫直面剧院地下室最深处的镜子。镜中映出的不是他自己的脸，而是日记中那个早已失踪的男主角。真实与虚幻、记忆与谎言的边界彻底崩塌。他开始怀疑，自己究竟是追寻真相的人，还是真相本身需要掩盖的一部分。影片核心聚焦于“记忆篡改”与“身份重构”，在潮湿黏腻的视听风格中，探究一个人如何在不自知的情况下，成为另一个人悲剧的续写者。
随着拆除日期逼近，真相如困兽般即将破笼。周大伟必须赶在推土机碾平一切前，拼凑出最后一块碎片：那串数字的真正含义，以及自己究竟在二十年前的那个雨夜，扮演了怎样的角色。最终答案，将比他恐惧的更加冰冷，也更加滚烫。