浪潮之下

滨海浴场的夏日喧嚣如常，七十岁的陈永福如一座古铜色的礁石，每日在固定海域劈波斩浪。这位退休海员视这片海为老友，却不知平静水面下暗流已生。新兴的游艇俱乐部划走了传统泳区，马达的轰鸣开始撕裂潮汐的韵律。

绞索

悲剧发生在某个被夕阳染成血色的傍晚。陈永福的常规航线与一艘失控的观光游艇残忍交汇。螺旋桨化作钢铁兽齿，瞬间的碰撞与剧痛后，海面晕开暗红。他被紧急送医，却面临着超越生理的毁灭性创伤——作为男性与尊严的象征，在这场荒谬事故中被彻底剥夺。

这场事故像一颗投入深潭的石子，激起的涟漪远超想象。媒体蜂拥而至，“大爷”“游艇”“下体”成为猎奇标题的爆点。陈永福蜷缩在惨白的病床上，身后是分崩离析的家庭：儿子执意天价索赔，妻子在世俗目光中颤抖，而游艇公司正编织着一张推诿的巨网。法律程序冰冷漫长，将这场惨剧拖入泥沼。

重塑

当舆论热潮退去，真正的故事才刚开始。这不是一部关于赔偿的简单伦理剧，而是一部深入生命废墟的严肃现实主义作品。陈永福必须面对比残缺更锋利的东西：如何在失去社会所定义的“完整”后，重新拼凑自我存在的意义？他与年轻康复师的沉默对峙，与儿子在病房外的激烈争吵，与自己内心深渊的对视，都成为更残酷的二次绞杀。

影片以冷峻的镜头凝视着个体的灾变，并将其置于家庭伦理与社会阶层的放大镜下。当游艇主人背后的资本力量隐约浮现，斗争从医疗账单转向更沉默的尊严之战。陈永福最终走向海边的身影，不是和解的终点，而是一个关于生存的崭新诘问：当生命被意外彻底撕裂，我们究竟用什么来定义自己继续活下去的根基？答案或许就在那片吞噬他也重塑他的海浪声中，等待着最终的潮涌。